救护车的鸣笛声像是从很远的地方传来，消毒水的气味突然变得很甜。

我望着急诊室天花板上的白炽灯，那团光晕在视网膜上慢慢融化。

最后一刻我还在想，早上放在相机包里的胶卷还没冲印。

再次睁开眼时，我正对着私立医院VIP病房的星空顶。

护士说我已经昏迷三个月，可我的皮肤上还留着安全气囊爆开时的灼伤痕迹。

主治医师递来镜子，我的五官在玻璃表面浮动，像隔着一层温热的雾气。

手机里存着陌生号码发来的生日祝福，钱包夹层有张…。